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En 1922, hace exactamente ochen
ta años, una joven editora estadouni
dense residente en París, Sylvia Beach,
publicaba la novela más conocida del
escritor irlandés James Joyce: Ulysses.
En un bello gesto de amistad y de fe
en la obra de Joyce , la editora había
asumido el reto de publicar una nove
la que editores mojigatos se habían ne-

gado a meter a imprentas. En Estados
Unidos, la publicación de la obra más
conocida del autor de Finnegan 's Wake
había sido suspendida por orden judi
cial. El propio novelista temía regre
sar a Irlanda por miedo a posibles re
presalias de sus conciudadanos indig
nados. Sin embargo, Ulysses universa
lizó a una ciudad hecha de palabras:
El Dublín de Joyce.

El libro Conversations with James
Joyee es testimonio de las pláticas en
tre el gran novelista irlandés y Arthu r
Power, compatriota suyo. Este último
fue testigo privilegiado del París de los
años veinte, en el cual pasaron autén
ticos monstruos de la cultura univer
sal. La capital francesa acogió a la lla
mada generación perdida, un grupo de
narradores estadounidenses que se em
barcaron a Europa decididos a conver
tirse en escritores profesionales:
Hemingway, Dos Passos, Scott Fitz
gerald, entre otros. Fue Gertrude Stein
quien acuñó la expresión , según lo con
signa Hemingway en su París era una
fiesta, recuerdos de esa etapa intensa .

Sí, París era una fiesta. Al menos
para Power, muchacho rico y de in
quietudes artísticas que se desplazó
para Francia, aburrido del clima pro
vinciano de Dublín. Instalado estraté
gicamente en el Barrio Latino, Power
encontró una llave para penetrar en los
estudios de los artistas: un trabajo en
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una revista cultural, que consistía en
hacer entrevistas a personalidades del
arte. Fue, pues, relativamente fácil en
trar en el círculo de los intelectuales y
artistas residentes en París.

"La primera vez que me encontré
con James Joyce fue en el Bal Bullier.
Había ido allá una noche de sábado para
verme con Anette, la joven lavandera
que acostumbraba ver si se me ofrecía
algo para lavar cada semana, una chica
hermosa y con voluntad que más tarde
se convirtió en modelo, y cuya vida ter
minó trágicamente", escribe Powers. Fue
ahí donde le presentaron a Joyce, acom
pañado por su mujer, Nora, y el hijo
de ambos, Giorgio. Ya había leído sus
Dublineses y su Retrato del artista ado
lescente. En algún momento, se levantó
de una mesa una mujer que resultó ser
Sylvia Beach. Ella propuso un brindis
"por el éxito del nuevo libro de James
Joyce, Ulysses". Powers quedó impre
sionado con el hecho, de tal manera que
empezó a frecuentar al novelista, que
ya tenía cierta fama en Europa, y se de
dicó a re-crear las conversaciones en
cuanto tenía oportunidad de hacerlo.

Las páginas de Conversations with
James Joyce traen consigo muchas de
las apreciaciones sobre la literatura que
tenía el novelista dublinés. Powers re
cuerda una discusión con su amigo
acerca de un dramaturgo irlandés, John
Synge, cuya obra se sitúa en ambien
tes de provincia. Mientras el autor del
libro que reseñamos defendía a Synge,
Joyce hizo una afirmación lapidaria:
" ...una de las cosas a las que nunca
me acostumbré desde que era joven fue
la diferencia que encontraba entre vida
y literatura. Recuerdo que un amigo mío

fue a pasar una temporada en el oeste
del país, quien, al venir de regreso, se
encontró amargamente decepcionado: 
No escuché ninguna frase de Synge du
rante el tiempo que estuve allá-« me
dijo. Los personajes de Synge sólo exis
ten en el escenario de la Abadía. Sin
embargo, toma a un hombre como
Ibsen" -le aconsejó Joyce a su interlo
cutor- "he ahí un buen dramaturgo
para ti. Él escribe piezas serias acerca
de los problemas que preocupan a
nuestra generación".

Joyce escribía laboriosamente su
Work in Progress, una novela que ter
minaría siendo publicada con el título
de Finnegan's Wake. Ya desde enton
ces enfrentaba problemas de salud. Se
gún Powers, Joyce padecía de una afec
ción visual que le tenía vedado el in
gerir alcohol. Pese a todo, era ya el es
critor trabajador que pulía su obra per
sonal contra viento y marea. Por eso,
Joyce fue siempre reacio a perder el
tiempo en tertulias y en esa forma de
irresponsabilidad llamada bohemia. Por
eso mismo, como recuerda Powers, no
tomaba en serio a aquella "gente que
duerme todo el día y se divierten toda
la noche", usando la frase que acuñó
Hemingway para referirse a los irres
ponsables que quieren pasar por artis
tas sin hacer ningún esfuerzo. Ello ex
plica por qué fallaron los intentos de
Powers de introducir a Joyce a los cír
culos de artistas.

Joyce era intransigente con la falta
de madurez en los artistas. La muerte
de Pushkin en un duelo, lejos de pare
cerle un acto de caballerosidad, era
para el novelista una estupidez, algo
pueril. "Siempre pensé que vivió como
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un chico, escribió como un chico y
murió como un chico", aseveró, para
estupefacción de su interlocutor. El
sentimentalismo en la literatura --en
camado para Joyce en Turgueniev
se quedaba corto a la hora de expresar
la complejidad del ser humano. La li
teratura debería nutrirse con las zonas
oscuras de la persona, con los mundos
ocultos, con la subjetividad y la ener
gía de lo sexual. Sobre un personaje
femenino de Turgueniev, dice lo si
guiente: " Sus pensamientos secretos
permanecen ocultos, tal como lo hace
el movimiento real de su ser interior;
por ello, él (Turgueniev) es como to
dos los escritores clásicos que te mues
tran exteriores placenteros, pero que
ignoran la construcción interna, el cuer
po patológico y psicológico del cual
dependen nuestra conducta y nuestro
pensamiento. La comprensión es el
propósito de la literatura, pero, ¿cómo
podemos conocer a los seres huma
nos si perseveramos en ignorar sus fun
ciones más vitales?".

Para Joyce, la inspiración que es
digna de ser admirada "no es la tem
peramental, sino la secuencia diligente
del pensamiento construido, tal como
puedes verlo en Los viajes de Gulliver,
en Defoe e, incluso, en Rabelais. Pero
la escritura de Lamartine era tan sólo
una inundación de sentimentalismo".

"-y de poesía", añadió Powers.

"-De falsa poesía", replicó su in
terlocutor.

En suma: "Prefiero la exaltación.
La exaltación puede derivar en la lo
cura, quizá. De hecho, todo gran hom
bre ha tenido esa vena dentro de sí:

fue la fuente de su grandeza. El hom
bre razonable no logra nada".

Powers descubrió una relación de
amor-odio entre Joyce y su país natal.
"En una etapa sumamente temprana,
llegué a la conclusión de que quedarse
en Irlanda implicaría podrirse, y yo ja
más he tenido la intención de podrir
me o, al menos, si tuviera que hacerlo,
intentaría podrirme a mi manera, y creo
que la mayoría de gente concordaría
en que es eso lo que he hecho", le con
fesó en una ocasión.

La proclamación del Estado Libre
de Irlanda no le hacía demasiada ilu
sión, con todo y que le disgustaba la
dominación inglesa sobre su país. Al
respecto, afirma lo siguiente: "Ahora
escucho que desde que el Estado Libre
está en el poder hay menos libertad. La
Iglesia se ha metido por doquier, así que,
de hecho, nos estamos tomando en una
nación burguesa, con la Iglesia hacien
do las veces de nuestra aristocracia... y
yo no veo mucha esperanza para noso
tros en el plano intelectual. Una vez que
la Iglesia esté en el mando, devorará
todo... lo único que dejará serán unos
cuantos trapos viejos que no valdrá po
seer: y podríamos degenerar hacia la
posición de una segunda España".

No obstante, Joyce estaba obsesio
nado por describir, re-crear, volver a
crear, crear con palabras la ciudad de
Dublín de la manera más fiel posible.

La relación entre ambos se rompió
cuando Powers, inmaduro todavía, no
compartió la emoción de su amigo
cuando supo que su hijo Giorgio le ha
bía dado un nieto. Para Joyce era "la
cosa más importante", mientras que a
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Powers le daba igual. A partir de ahí, la
amistad se enfrió y no pudo arreglarse
jamás. Claro, ¿cómo no sería impor
tante para el escritor irlandés, si hace
poco se había muerto su padre? En el
nacimiento del nieto, Joyce vio algo
alentador. Su poema Ecce puer ilustra
este sentimiento con elocuencia.

Las páginas de Conversations with
James Joyce nos acercan al lado hu
mano del gran novelista irlandés, que
influyó sensiblemente en las letras uni
versales y cuya impronta se hizo sen
tir en El Salvador, en la obra poética
de Roque Dalton, tan ex alumno jesui
ta como el autor de Dublineses.
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