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Ricardo Bada∗

A Diny, por su puesto**

Prólogo para centroamericanos

En la andaluza ciudad de Huelva, un día del tórrido verano de 1959, a la hora de 
la siesta, a Francisco Javier Hernández Bañares y a quien suscribe se nos ocurrió 
componer algo así como Las mil peores poesías de la lengua castellana, y jóvenes y 
decididos como éramos (y con otras fechorías semejantes o peores en nuestro haber), 
pusimos de inmediato manos a la obra. Muy pronto, pues además de jóvenes y 
decididos no éramos lerdos, se nos hizo evidente la mayor y más insalvable dificultad 
de la empresa. El mal poeta escribe mala poesía de una manera absolutamente 
natural, pero escribir mala poesía... adrede, debe ser una tarea sólo reservada a los 
elegidos: esto es, a grandes poetas dedicados aposta a escribir mal. Y nosotros no 
éramos ni siquiera poetas, ni buenos ni malos. Así que buscamos otra opción. ¿Qué 
cosa más natural, para gente de Huelva, que componer Los mil mejores fandangos de 
la lengua castellana?

En el cante flamenco, el fandango por antonomasia es el de Huelva. Con 
todas sus variantes, desde el fandanguillo de la capital de la provincia hasta el valiente 
del pueblo Alosno, pasando por las innumerables variantes personales, entre ellas la 
de Pérez de Guzmán, que alcanza el virtuosismo de un aria de bravura en una ópera. 
Y como el amante del flamenco establece de inmediato la relación entre Huelva y el 
fandango, eso le daba alas a nuestro propósito.

Por otra parte, el fandango es el “palo” flamenco que admite la mayor variedad 
desde el punto de vista de la Preceptiva. Su estrofa puede constar de cuatro o cinco 

∗  Escritor y periodista, residente en Alemania desde 1963. Editor en ese país de la obra periodística 
de García Márquez y los libros de viaje de Cela, y autor de Don Enrique, la única antología integral 
en castellano de la obra de Heinrich Böll.

∗∗  Compárense la delicadeza y la exactitud de esta dedicatoria sustantiva, con la tosquedad adverbial 
de la dedicatoria de El amor en los tiempos del cólera: "A Mercedes, por supuesto".
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versos (repitiéndose siempre uno de ellos al cantarlo), y esos versos pueden rimar 
tanto en asonante como en consonante, con la ventaja de que no existe una forma 
canónica de alternancia de rima dentro de la estrofa. Lo mismo puede ser abab que 
abba que abaab que abbab... en fin, no sucede con el fandango como con el resto de 
los palos, donde la estructura estrófica está fijada de un modo invariable, y la única 
libertad consiste en poder optar entre rimas asonantes o consonantes.

Al constatar esta gran libertad que se nos ofrecía, el camino estaba abierto 
para la realización del proyecto. Que no consistía en otra cosa sino en tratar de 
reproducir, en ese marco reducidísimo de los cuatro o cinco versos de un fandango, 
el estilo y las maneras de nuestros más grandes escritores. De modo que nos metimos 
una vez más en harina, trabajamos con asiduidad y llegamos a pergeñar medio 
centenar de estrofas, tres cuartas partes de las cuales reflejaban nuestras antipatías 
de aquellos tiempos. Que no eran pocas. 

Luego, no sé lo que pasó. Otras urgencias debieron imponer su ley, desde 
luego se acabó el verano y hubo que regresar a la Fábrica de Tabacos de Sevilla (no 
para armar cigarros, sino para acabar las respectivas carreras, pues la ya ex–fábrica 
era entretanto la nueva sede del alma máter sevillana), y lo cierto es que el proyecto 
de Los mil mejores fandangos de la lengua castellana quedó en agua de borrajas y de 
él nunca más se habló entre nosotros. Hormiga que siempre he sido, conservé los 
originales, los míos y un par de los que escribieron los demás.

Y pasaron los años, muchos años...

Un día del verano, menos tórrido, de 1985, en Weiß, este pueblito renano 
donde vivo, al sur de Colonia, el poeta peruano Antonio Cisneros recaló en nuestra 
casa a la vuelta de un recital en Bonn; la charla se prolongó hasta altísimas horas 
de la madrugada, y en ella surgió el tema de las posibilidades líricas de la parodia. 
Me acordé de Los mil mejores fandangos... y de uno de los rincones más polvorientos 
(no es imagen) de mi archivo, rescaté la carpeta que contenía los viejos materiales, 
con algunas hojas ya abarquilladas por la usura del Tiempo. Y el bueno de Antonio 
Cisneros, que no es por nada pero de segundo apellido se llama Campoy –y logró 
rastrear sus ancestros gitanos en la provincia de Almería–, se entusiasmó con la idea 
y me instó a llevarla a cabo en el plazo más breve posible.

No logró contagiarme, y además, y como siempre, “habría que contar con mi 
haraganería orgánicamente implementada”, le dije. Pero pocos días más tarde, en 
Berlín oriental, me sucedió con Fritz Rudolf Fries, el excelente novelista de la RDA, 
nacido en Bilbao y traductor al alemán de Rayuela y de Amadís de Gaula, lo mismo 
que con Cisneros. Por si fuera poco, Fries sugirió además, cosa que al principio me 
dejó bastante estupefacto, que una publicación así sería una ayuda impagable para 
los estudiantes de Literatura en lengua española, auxiliándolos en la localización de 
estilos y tics de los autores.

Me puse, pues, a la tarea, si no entusiasmado sí con energía, empezando por 
desechar casi el 100% del material existente en aquél momento: sólo salvé tres o 
cuatro fandangos míos y uno de Javier Bañares. En muy pocos meses avancé hasta 
más de un centenar, y los amigos que los iban conociendo publicaron muchos de 
ellos en diversas revistas españolas y de América Latina. Esos mismos amigos, desde 
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Juan Goytisolo (el primero en leerlos) hasta José Miguel Ullán, me pedían que 
terminase de una maldita vez el maldito libro. Pero ¿cómo fue que dije antes?: otras 
urgencias impusieron su ley, se me acabó la cuerda, no conseguía urdir los fandangos 
de autores que consideraba que debían estar en el posible libro, reapareció mi 
congénita pereza, y un buen día le volví a dar carpetazo al tema.

En los muchos años transcurridos de este segundo intervalo, una que otra 
vez, un nuevo fandango se formulaba por sí solo, inesperadamente, sin que yo 
fuera consciente del proceso creador. Recuerdo, por lo mucho que me emocionó, 
un momento en Budapest, en el jardín de la residencia del entonces embajador 
nicaragüense en Hungría, Lizandro Chávez Alfaro, en que de repente, y sin decir 
¡agua va!, se me apareció nítido y con las palabras justas el fandango de Juan Rulfo. Y 
eso después de que, por juego, había compuesto para mis anfitriones el de Menéndez 
y Pelayo*, fandango donde la inspiración satírica, como podrá comprobar el atento 
lector, no está focalizada en el propio fandango sino en las notas a pie de página. 

Y pasaron los años, muchos años...

El Día Internacional del Regalo (me refiero obviamente a la Navidad) de 1997 
mi hijo me legó en vida su ordenador Macintosh. Y ni corto ni perezoso, yo, que 
siempre he sido refractario a estos artefactos, me puse a aprender su funcionamiento 
con la idea de meter en disquetes el descomunal desorden de mis apuntes y notas 
de más de cuatro décadas de escritura a salto de mata. Y entonces, al empezar a 
ordenar el material, una de las primeras cosas que descubrí es que, sin haberme 
dado cuenta, el libro de los fandangos ya estaba listo, poco más o menos. Desde 
luego que aún falta[ba]n algunos nombres, es cierto, pero tampoco hay que forzar la 
inspiración con calzador. Así  pues, una de mis primeras tareas macintosh iba a ser 
la de componer por fin Los mejores fandangos de la lengua castellana. Y por cierto: debo 
acotar, ni que decir tiene, pero por si las “que ni labráis como abejas / ni brilláis cual 
mariposas”, que el adjetivo “mejores” figuraba en el título a modo de homenaje al 
libro ya canónico de don Marcelino. Y nada más que por eso, que conste.

Del libro que resultó al final y que Ullán publicó finalmente en su sello 
editorial, Ave del Paraíso, Madrid 2000, selecciono para este número de la revista 
Encuentro los que les inventé a 41 autores de los siete países centroamericanos.

Weiß/Colonia, julio 2015
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* MENÉNDEZ  Y  PELAYO ¹

Vinieron los agarenos ²
y nos molieron a palos, 
que Dios ayuda a los malos
cuando son más que los buenos.

¹    Naturalmente, este fandango no es de la 
autoría de don Marcelino. Si lo incluimos 
en nuestra Antología bajo el nombre del 
ilustre polígrafo montañés, es en razón de 
haber sido recogido por él en su exhaustiva 
Historia de los heterodoxos españoles. Ello 
demuestra una vez más lo esmerado y 
minucioso que fue el trabajo de MMyP, no 
descuidando ni siquiera la vena popular 
a la hora de buscar pelos en la leche de la 
ortodoxia más acendrada. Loor al maestro.

²    El indudable valor de la transcripción de 
don Marcelino radica en que no se dejó 
cegar por la versión tradicional, donde 
el verso dice "Vinieron los sarracenos". 
Descubrimiento que hice en Budapest, 
20.6.1988, y si consigno la fecha es por ser 
histórica para mí, aparte de que pueda serlo 
también, eventualmente, en los anales de la 
heterodoxia.

 

RAFAEL LANDÍVAR

[Guatemala] 

Ab ovo alea iacta est
in America Latina:
si audaces Fortuna iuvat
salve o sancta simplicitas!
morituri te salutant!*

*  Sencillamente asombrosa la obra de este 
jesuita guatemalteco (*1731–†1793), que 
en pleno siglo XVIII escribe y publica 
(en Módena, Italia, 1781, y luego en 
Bolonia, 1782, la edición definitiva) su 
Rusticatio Mexicana, más de 5.000 versos 
en latín, y en elegantes hexámetros, al 
decir de los entendidos. El casi exhaustivo 
Autorenlexikon Lateinamerika (Francfort del 
Meno, 1992), del profesor Dieter Reichardt, 
informa que la mejor edición y traducción 
de esta obra se debe a Faustino Chamorro, 
habiendo sido editada en San José de Costa 
Rica el año 1987, pero hay una segunda 
edición más bella, corregida y aumentada 
(cerca de 700 páginas), publicada en 
Guatemala con posterioridad al libro del 
profesor Reichardt, en septiembre de 2001.

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

[Guatemala] 

Supe trabajar la prosa,
y en las cosas del querer
me adoró Raquel Meller,
que fue mi ¿segunda? esposa.

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

[Guatemala] 

Valle–Inclán, clarividente,
qué cojonudo tú eras
y qué fértil tu simiente:
¡pobre Señor Presidente
sin tu Tirano Banderas!

MARIO MONTEFORTE TOLEDO

[Guatemala] 

En la cueva sin quietud,
donde acaban los caminos
entre la piedra y la cruz,
de algún modo nos morimos.

LUIS CARDOZA Y ARAGÓN
[Guatemala] 

Oh! viejas fotografías
de Unamuno y de Lacan...
Leyendo el Eclesiastés,
en español o en francés,
mañana sonreirán.
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AUGUSTO MONTERROSO

[Guatemala] 

Los liliputienses tienen
un sexto sentido, m‘hija,
que cuando están frente a frente
les hace reconocerse
al primer golpe de vista.

ALAÍDE FOPPA*
[Guatemala] 

Son dos plácidas colinas  
que fueron dos copas llenas,  
nutricias cuando en sazón, 
y siguen alimentando  
a dos flores en botón.

*  El fandango a los senos (del ciclo Elogio de 
mi cuerpo) figura aquí por méritos propios, 
igual que su autora, pero también figura 
ella vicariamente por los muchos poetas 
y poetisas que de la manera más cruel e 
inhumana fueron desaparecidos por las 
dictaduras latinoamericanas. 

 Al ciclo antecitado pertenece asimismo el 
poema al sexo que ha dado título a una 
reciente antología (Rosa palpitante) centrada 
sobre la sexualidad y el erotismo en la 
escritura de poetas guatemaltecas nacidas 
en el siglo XX. Dice así:

Oculta rosa palpitante  
en el oscuro surco,  
pozo de estremecida alegría  
que incendia en un instante  
el turbio curso de mi vida,  
secreto siempre inviolado,  
fecunda herida.

ROBERTO DÍAZ CASTILLO

[Guatemala] 

El rey de los renacuajos
y el sentido del humor
decíase embajador
de los dizque Países Bajos*.

*  Este fandango es una evidente 
reelaboración poética de un fragmento de 
las memorias de RDC, allí donde habla de 
que los guatemaltecos desterrados en Chile 
organizaron una cena para conmemorar el 
X aniversario de su Revolución de Octubre 
y que, recién llegado de Bolivia, donde se 
había desempeñado como diplomático de 
Jacobo Arbenz, apareció en ella el diminuto 
(de estatura física) Augusto Monterroso. Y 
nos revela RDC:  “Se hizo anunciar como 
embajador de los Países Bajos”, una risueña 
autoironía que dice mucho de su calidad 
como ser humano. 

ANA MARÍA RODAS

[Guatemala] 

Doctor, recéteme usted
un hombre mejor que nada,
pero en forma de pastilla,
jarabe, ampolla, papilla...
o mejor: ¡como pomada!

EUGENIA GALLARDO
[Guatemala] 

No te afanes en llegar 
a esa Torre que allá ves 
porque la Torre Ð Londres, 
princesa, no es el Big Ben*.

*  No te apresures en llegar a la Torre de Londres 
porque la Torre Ð Londres no es el Big Ben, 
que así se titula un libro delicioso de esta 
autora, se publicó en Guatemala, abril de 
1999. En él puede leerse: “El asesino en 
masa nunca es una madre: ¿hecho de la 
naturaleza o defecto de la memoria? Vuelan 
los verdugos contaminando el cielo, ese 
espacio impreciso del ajuste de cuentas...” 
¿No es cierto que parece una premonición 
del 11 de septiembre del 2001 y el ataque a 
las torres gemelas del World Trade Center 
en Nueva York?
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DAVID RUIZ PUGA
[Belize] 

De Centroamérica soy,
de Belice, su confín,
y de niño, no más hoy,
sí canté “Got séif de Cuín!”.

SALARRUÉ
[El Salvador] 

Puesiesque un gringo cipote
traiba un oso de peluche,
y vídole tan simplote
que por guacal de jocote
se lo cambié y siacabuche.

CLAUDIA LARS
[El Salvador] 

Un descanso bien ganado, 
pedacito de mi frente:
acudiré obedïente
de la muerte a su llamado.

CLARIBEL ALEGRÍA

[El Salvador-Nicaragua] 

Como base una sangría,
añadí llanto y dolor
y unas risas de la CIA,
batilo a sangre bien fría
y el trago es El Salvador.

ROQUE DALTON

[El Salvador] 

Aunque soy El Pulgarcito
cargo mi ración de pito, 
y al gigante americano
–dotado de inmenso ano–
le doy harto porculito.

MANLIO ARGUETA
[El Salvador] 

Los cálidos metisacas
del lobo y Caperucita
culminan con alharacas
que le joden la siestita
al valle de las hamacas.

CARMEN GONZÁLEZ HUGUET
[El Salvador] 

Soy la aguja, vos sos hilo,
y por las noches cosemos.
Soy la vela, y vos pabilo,
y por las noches ardemos.
Soy egipcia, y vos... el Nilo.

LUCILA GAMERO DE GODOY

[Honduras] 

Blanca Olmedo se enfrentó
sin miedo alguno a los curas
y en condiciones muy duras
una lección aprendió:
no hay que meterse, en Honduras.
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CLEMENTINA SUÁREZ
[Honduras] 

La raíz de mi tobillo
te quisiera regalar, 
y al fin de mi propia muerte
su pequeña eternidad.

ROBERTO SOSA
[Honduras] 

No conocen sus tesoros,
y andan y mueren despacio. 
Como son muchos los pobres,
es imposible olvidarlos.

RUBÉN DARIO

[Nicaragua] 

Exhalan su último élan
las corolas de heliotropo,

y las aspas del Moulin
lloran centrífugo hisopo:
muerto has, Pauvre Lelian*.

*  Seudónimo anagramático con el que 
Paul Verlaine se incluye entre los “poetas 
malditos”

SALOMÓN DE LA SELVA
[Nicaragua] 

La bala que a mí me mate,
si es que me llega al cerebro,
buscaba mi pensamiento;
y si el corazón me parte,
quiso decirme “Te quiero”.

PABLO ANTONIO CUADRA 
[Nicaragua] 

A Quetzalcoatl lo oí:
“Pablo Antonio –me decía–
hay órdenes contra mí
por el epigrama. ¡Aví–
sale a la Adelita mía!”

JOSÉ CORONEL URTECHO

[Nicaragua] 

En fin, paisano Rubén,
saquémonos el bombín
ante la gente que en
mil novecientos seten–

ta y nueve venció por fin.

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS
[Nicaragua] 

–Pintaré un gato dormido
de noche, sobre un tejado.
–¿Y qué pondréisle, Garrido,
en redor, que sea vido?
–Pues, luna –dijo, ya airado*.

*  Resulta a todas luces evidente que éste debe 
ser un borrador del más famoso epigrama de 
su autor, una joya de la poesía nicaragüense 
y en español, sin ir más lejos:

–Yo pintaré un hombre con una 
linterna.
–Hazlo. Pero ¿qué le pondrás
alrededor para que se vea?
–Pues, noche –dijo, ya iracundo.

Recuerden, quienes no lo sepan, que el 
poemita se titula El pintor español.
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ERNESTO CARDENAL
[Nicaragua] 

A Solentiname vino
un campesino, y en broma
me preguntó por qué en Roma
ningunean a San Dino.

GIOCONDA BELLI
[Nicaragua] 

La mujer reencarna en árbol
cual semilla que se arroja
y al cabo su sombra esparce.
Yo, como soy pelirroja,
me convertiré en un arce.

LIZANDRO CHÁVEZ ALFARO
[Nicaragua] 

Yo mi canción no la digo
sino a quien conmigo va,
y a ése que va conmigo,
Lizandro Chávez Alfa–
ro, lo llamo yo mi amigo.

SERGIO RAMÍREZ
[Nicaragua] 

Camino de Nueva York
se embarcó en Bluefields un día,
y cuando desembarcó
se enteró que no existía:
Charles Atlas se murió.

FRANCISCO AMIGHETTI

[Costa Rica] 

Mi infancia fue una ventana,
y hoy, 50 varas al
Norte de La Mejoral,
renazco cada mañana
delante del ventanal.

FABIÁN DOBLES
[Costa Rica] 

Eso que pueblo llamaban 
vieron que eran tiquerías,
y a Tata Mundo citaban:
“Mejor me lo re’ducaban
pa’ qu’hiciese concherías”.

JORGE DEBRAVO

[Costa Rica] 

Por si dijeran que miento,
que ya no se usa la sangre
para amasar monumentos,
mezclada con el alcohol
hizo de mí un poeta muerto*.

*  La poesía de Jorge Debravo (quien regresaba 
a casa una noche con su motocicleta recién 
estrenada cuando lo arrolló y mató en la 
cuesta de la Traube un camión conducido 
por un borracho) está llena de premoniciones 
acerca de su muerte. 
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ANABELLE AGUILAR

[Costa Rica] 

Vendo carne de cañón, 
de varón o de mujer, 
con buena alimentación   
y mejor obedecer:
hotchkiss @ guncom* 

*  Hotchkiss, Benjamín (*1826–†1885) : Nació 
en Connecticut, Estados Unidos. Tenía 
pasión por las armas. Cerca de  París fundó 
una fábrica de armamentos y explosivos 
para el gobierno de Francia. En 1914 (justo 
a tiempo para el gran negocio de la I Guerra 
Mundial) su firma logró patentar el diseño 
definitivo del cañón que lleva su nombre: 
Hotchkiss gun.

@ : Por mor del octosílabo debe leerse “arroba”, 
como es habitual, aunque también pudiera 
leerse “pendejo”, por mor de la mor–fología.

YADIRA CALVO

[Costa Rica] 

Prosa de varón: rezuma
falta de mental higiene.
Parece no con la pluma,
sino escrita con el pene*.

*  Nos ha parecido más congruente con la 
trayectoria édita de esta autora la inclusión 
del fandango que va delante, pero no 
quisiéramos dejar de citar este otro, también 
de su autoría, y que termina de retratárnosla:

Una, que era adolescente
cuando se mató James Dean,
sabe bien lo que se siente: 
es un sabor de aserrín
en la boca y en la mente.

ANACRISTINA ROSSI
[Costa Rica] 

Mirá vos qué tal derroche
de elipsis sobre María,
sólo él me permitía
contar María la noche
pero no María el día...

ANA ISTARÚ
[Costa Rica] 

Cuando duermes de verdad,
mi Y griega tu mano siente.
Tu mano, un incandescente
cinturón de castidad.

CARLOS CORTÉS

[Costa Rica] 

Si es por dicha o por desgracia,
mi país no tiene cura:
Ticolandia es demodura
camino de dictacracia*.

*  Este fandango lo interpretamos como signo 
de un gran progreso histórico. Piénsese que 
el mismo autor inició su novela Cruz de olvido 
con una frase tan programática como “En 
Costa Rica no pasa nada desde el Big Bang”.
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LAURA SOLANO
[Costa Rica] 

Útero es con h muda, 
como son las haches todas.
Despojo de la h al himen, 
y se la pongo a tus “hostias”*.

*  Tratándose de la más joven de los 
antologados (*1982) no resisto la tentación 
de insertar así mismo uno de sus deliciosos 
epigramas eróticos, para mostrar lo variado 
de sus registros poéticos:

Con su mirada mis piernas
usted las va dibujando
...y se detiene en La Pepa.
¿No sabe cómo seguir?
¡Cambie el lápiz por la lengua!

 Y a mayor abundancia, recomiendo su 
dominio web, que es una página altruista 
y devotamente dedicada a la vida y la 
obra de Alejandra Pizarnik: http://www.
alejandrapizarnik.blogspot.com 

STELLA SIERRA
[Panamá] 

Mariposa de la noche
vestida de azul de cielo,
¿tus alas dejaste dónde?
¿se las ha bebido el viento?

GLORIA GUARDIA
[Panamá] 

La ciudad es la rayuela 
de Paraíso a El Chorillo,
la cruzan el Curundú,
el Abajo, el Malashillo,
y quien la juega eres tú.

RUBÉN BLADES

[Panamá] 

Nací en una buena esquina 
de mi bello Panamá,
y aunque allí aprendí el “Move on!”
yo no digo mi canción
sino a quien conmigo va*.

*  Irresistible una vez más para Rubén Blades 
la tentación de citar a los clásicos. “De mis 
actos en la tierra / responda el cielo y no 
yo”, recordémoslo, es del Don Juan Tenorio, 
de Zorrilla. Curiosamente, lo que aquí pone 
entre comillas no es la cita de Machado sino 
un título suyo propio en inglés. Ganas de 
despistar.

FIN 


