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La Pedagogía de la Ternura 
-Una lucha por la dignidad y la vida 
desde la acción educativa

Resumen

La Pedagogía de la Ternura surgió en un 
contexto de guerra interna en Perú. Un 
grupo de maestros buscaba respuesta a la 
violencia e indiferencia que afectaban sus 
vidas y la de sus estudiantes. Es un enfoque 
con una vista respetuosa e integral de la 
infancia, tomando en cuenta no solo la 
cognición de los estudiantes sino también 
sus experiencias diarias, sus emociones 
y relaciones interpersonales. La idea fue 
y es desarrollada por colaboradores del 
Manthoc e IFEJANT, dos organizaciones que 
apoyan a niños trabajadores en la defensa 
de sus derechos. Tiene antecedentes y 
movimientos hermanos en otros países 
con experiencias semejantes.
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Abstract:

The Pedagogy of Tenderness arose in the 
context of internal conflict in Peru. A group 
of teachers was searching for an answer 
to the violence and indifference affecting 
their lives and those of their students. The 
approach holds a respectful and integral 
view of children, taking into account not 
only their cognition but also their everyday 
experiences, their emotions and their 
interpersonal relationships. The idea was 
and is developed by coworkers of the 
Movimiento de Adolescentes y Niños 
Trabajadores Hijos de Obreros Cristianos 
(Manthoc) and IFEJANT, two organizations 
that support working children in their 
struggle for their rights. It has roots and 
related movements in other countries with 
similar experiences. 
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Introducción
Alejandro Cussiánovich Villarán es maestro de educación primaria y sacerdote 
católico con un trasfondo salesiano (con estudios en el seminario salesiano 
de Magdalena del Mar, en Inglaterra y en Lyon). Desde más de medio siglo 
ha estado acompañando y apoyando a niños y jóvenes en su camino, sobre 
todo en el Perú. Como maestro joven, en el año 1958 descubrió la realidad 
de los niños trabajadores y se dio cuenta que la escuela tradicional pasaba 
por alto la experiencia y las necesidades de este grupo de trabajadores y 
estudiantes. En 1976 fue uno de los iniciadores del Movimiento Nacional de 
Niños y Adolescentes Trabajadores Hijos de Obreros Cristianos (Manthoc). Este 
movimiento da a niños, niñas y adolescentes que tienen que trabajar para 
apoyar a su familia, la oportunidad para unirse solidariamente y apoyarse en 
la defensa de sus derechos (Cussiánovich 2010a; Grández Moreno, 2014). En 
este contexto y como respuesta a la realidad cruda que vivían los niños y niñas 
así como las y los maestros en los tiempos del conflicto armado en Perú entre 
los años 1975 hasta finales de 1990, se concibió la idea de la Pedagogía de la 
Ternura, descrita detalladamente en varios textos (Cussiánovich 2010a, 2010b; 
Schibotto 2013). En 1989 junto con el Manthoc, la Juventud Obrera Cristiana 
(JOC), el Programa Internacional para la Erradicación del Trabajo Infantil (IPEC, 
por sus siglas en inglés) y las Mujeres Trabajadoras del Hogar dan inicio al Instituto 
de Formación de Educadores de Jóvenes, Adolescentes y Niños Trabajadores 
(IFEJANT), espacio de formación para los adultos que acompañan procesos de 
formación y organización de jóvenes, adolescentes, niños y niñas, y del que hoy 
es miembro. 

La presente entrevista tuvo lugar en el contexto de la reunión anual de niños, 
niñas y adolescentes trabajadores organizada por Manthoc en Chosica, Perú, 
el 16 de Noviembre 2012. En esta entrevista, Alejandro Cussiánovich habla 
sobre lo que él llama la Pedagogía de la Ternura, sus trasfondos actualidad y 
futuro. El texto aquí presentado, fiel a su espíritu, ha sido validado por el mismo 
Cussiánovich.
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Entrevista

Cristine Schmalenbach (C. S.): ¿Me podría dar una breve definición de qué es 
la Pedagogía de la Ternura? 

Alejandro Cussiánovich (A. C.): Yo no soy muy amigo de definiciones.

C. S.: Okay. 

A. C.: Pero sí de nociones. Es decir: ¿Qué subyace en todo esto? La Pedagogía 
de la Ternura se inscribe dentro de una corriente que tiene larga historia en el 
pensamiento pedagógico, en particular, en el occidental. Tiene que ver con, por 
ejemplo, cuando en el siglo diecinueve se hablaba de una pedagogía basada 
en la amorevolezza, como dicen los italianos. Es decir, en una capacidad 
de afectuosidad respetuosa, en una relación marcada por el componente 
emocional, afectivo, por los sentimientos, como una manera de establecer un 
vínculo emancipador. En materia educativa y pedagógica, si no se establece 
un vínculo constructivo y positivo, no hay proceso educativo. 

Entonces, la Pedagogía de la Ternura quiere recordar –en una etapa como esta– 
de finales de siglo XX y primeros lustros del siglo XXI, en la que hay una hegemónica 
tendencia a enfatizar los aspectos digamos más racionales, la tecnología, la 
cultura informática, la comunicación globalizada y la ética en la que se inscribe, 
vale decir, una sociedad que propugna el individuo asocial. Pero donde también 
se da la proclamación del individuo como tal en donde pareciera que te tienes 
que revestir de cierto cinismo, de cierta dureza, para no dejarse arrastrar por 
sentimientos hacia aquellos sectores que consideramos carenciados, que no han 
entrado total y plenamente en la órbita de la globalización, del consumo, de una 
globalización del mercado, aunque tengan la conciencia ocupada por lo que 
dicha “sociedad escaparate o vitrina” les ofrece.

Entonces, recordar esta otra dimensión creo que puede contribuir a establecer 
un equilibrio en que no se trata de renegar de nada de lo que el progreso 
tecnológico aporta, sino de no olvidar de que hay una dimensión de contagio, 
que es lo que Wallon llama la segunda piel. Es decir, todo el mundo de la 
subjetividad.

Y no es que actualmente la sociedad dominante no tome en cuenta eso, 
sino que lo instrumentaliza en función del consumo, del mercado y de lo que 
podríamos llamar la manera más personal, mejor, individual más que personal, 
de afirmarse frente a los demás. Entonces, estamos una sociedad competitiva, 
en donde la competencia deja siempre eso que hasta el propio Banco Mundial 
llama el “costo del progreso“, que tiene que haber gente que se queda atrasada, 
que tiene que haber gente que cae en la pobreza. O sea, el costo del desarrollo 
es también parte de la explicación cínica que se da sobre el crecimiento de las 
gentes que quedan excluidas o desafiliadas de esa dinámica. Y ahí, nos guste 
o no, hay todavía el inmisericorde argumento de decir que es un problema 
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de tiempo y es un problema de esfuerzo personal. En otras palabras, es una 
sociedad en la que si triunfas es tu mérito y si fracasas es tu problema. Eso es 
lo que algunos están llamando el individualismo o el individuo asocial. Es decir, 
es él el centro de su propia vida y la razón de existir de lo que hace. Es una 
valoración del individuo, es absolutamente correcta y necesaria, pero es una 
valoración del individuo al precio de dejar de lado, por lo tanto, la sensibilidad, 
capacidad para que se conmuevan las entrañas frente a aquello que niega la 
humanidad y la responsabilidad de apurar los procesos de humanización.

La novedad no está tanto en hablar de Pedagogía de la Ternura, sino 
fundamentalmente en reconocer que tenemos un modelo de sociedad que utiliza 
el mundo de la sensibilidad, de los sentimientos, en función de colocarte ideales 
detrás de los cuales tienes que perseguir o articular tu vida, pero al precio de que 
haya otras vidas que se quedan marchitas, truncas en su condición humana.

Entonces, lo principal, parece, es ese reconocimiento de dos tendencias: El 
reconocimiento de una tendencia de endurecimiento frente al dolor y al 
sufrimiento por un lado; y dos: Lo que podríamos considerar también la utilización 
del sentimiento en función de la resignación o de la conformidad con los 
acontecimientos que no dependen de uno. La Pedagogía de la Ternura intenta, 
creo yo, tocar ese mundo interior, ese mundo interno como un componente 
necesario de la lucha por la dignidad, de la lucha por la libertad, de la lucha 
por el bienestar.

Podríamos afirmar que la Pedagogía de la Ternura, es una pedagogía 
antagónica y confrontacional contra todo intento de reeditar aquello de la 
servitude volontaire (servidumbre voluntaria).

Ahora, esto siempre todavía en el mundo de una cultura más occidentalizada. 
Porque en el mundo de nuestras culturas originarias, la vida emocional y afectiva 
incluye la relación con la naturaleza. Entonces, no podría haber una Pedagogía 
de la Ternura con una relación solo interpersonal, sino cómo nos relacionamos 
con los fenómenos del medio ambiente. Y ahora has podido constatar que hay 
regiones en el país y en algunas comunidades, donde la relación con el mundo 
de las plantas, con el mundo de los cerros, y que para algunos es considerado 
como un pensamiento y un sentimiento arcáicos o hasta cierto punto míticos. 
¿Pero dime tú si en el conjunto de la sociedad no nos movemos por creencias, 
por apuestas, por sentimientos? Yo sé que hay sectores gruesos de la sociedad 
que han eliminado todo atisbo de sentimiento o de romanticismo en las cosas. 
Entonces, ¿cómo se es más cerebrales, más racionales?, ¿cómo devolverle a 
esta otra dimensión, no el relegamiento al mundo de lo privado, de lo personal, 
y de lo individual, lo psicologista, sino devolverle la fuerza política, la fuerza social, 
la capacidad de incidir en la vida global y no solamente como a un producto 
de consumo interno?

Yo resumiría esto quizás de esta forma. La Pedagogía de la Ternura quiere 
recuperar y contribuir a hacer de la relación interpersonal una relación social 
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y una relación que tiene que ver fundamentalmente con el sentido social y 
político en el cual los seres humanos estamos inscritos, ¿no? Por ahí iría más o 
menos.

C. S.: En su ensayo “Aprender la condición humana” varias veces hace 
referencia a las raíces peruanas y el contexto peruano de esa pedagogía. 
¿Cree que también se puede trasladar a otros países Latinoamericanos? 

A. C: Creo importante la pregunta que haces. El origen del discurso, de un 
discurso sobre la Pedagogía de la Ternura en nuestro caso, tiene lugar en un 
contexto negador de esa dimensión. Eso está puesto ahí desde el principio en 
el ensayo que señalas. 

C. S.: Sí. 

A. C.: En el sentido de que en un país con una guerra interna, con la experiencia 
de negación de todo sentimiento, con la necesidad de endurecerse para no 
sufrir ante la negación de la fraternidad, del respeto a la vida, pero del respeto 
también a la vida de los animales porque tanto el ejército como algunos de 
los grupos alzados en armas una manera de someter era no solamente a 
través de esas prácticas usuales en muchas guerras, o en todas las guerras, 
como es la violación de mujeres, el asesinato de dirigentes, pero también la 
matanza de los propios animales. Para un campesino, matarle una vaca, era 
como hacerle perder un miembro de su familia. En un contexto en que las cosas 
pierden paradójicamente su sentido normal; por ejemplo, decir la verdad es un 
riesgo y mentir es en contra de la conciencia de uno. Entonces, los campesinos, 
obligados a decir lo contrario de lo que sabían, eso crea un tipo de relación 
consigo mismo que merma energías. Entonces, la Pedagogía de la Ternura 
nace como una respuesta a algo que se negaba en ese contexto. 

Es curioso que un psiquiatra como Restrepo, colombiano, pueda ser discutible 
en su imagen, hoy política. Pero no entro en eso, quien describe en el contexto 
un país con guerra interna de hace más de sesenta años y desde una ciudad 
como Medellín que estuvo totalmente trajinada por la guerra, guerra de guerrilla, 
guerra antisubversiva, etc. Entonces, es curioso que en el extremo de una 
situación se piense exactamente lo qué fue lo que nos pasó. ¿De qué vamos 
a hablarles a los maestros que han visto matar a sus colegas, que han visto 
matar a sus alumnos, que han visto desaparecer a los padres de familia, que 
han destrozado su escuela o que la han llenado de pintas? O que ha llegado 
el ejército y les decía: “Si ustedes apoyan a los grupos alzados en armas, 
Ustedes son parte de ellos.” Y en escarmiento, o mataban o llevaban presos o 
desaparecían a pobladores. ¿De qué hablamos? Hay que recuperar lo que la 
guerra niega, o nos hace perder. 

Esa perspectiva tiene que ver con una realidad concreta. No tanto con las 
culturas en ese momento, sino con una realidad de resquebrajamiento de 
sentidos comunes, en donde un autor que escribió los cuentos en Ayacucho, 



 

La Pedagogía 
de la Ternura-
Una lucha por 
la dignidad y 
la vida desde 
la acción 
educativa66.

ilustrados con dibujos de niños de la guerra, decía: Cuando se les explica a los 
niños el cielo como el lugar, el firmamento donde está el sol, de donde viene 
la lluvia para los campos, una cosa positiva, y de ahí llegaron los helicópteros 
que traen fuego, que traen bombas, que traen muerte. Entonces, uno dice: 
¿Qué pasa arriba? No, topográficamente, significando una cosa positiva y rica 
para el desarrollo de la vida, ahora de arriba, de lo alto, viene la muerte. La 
muerte llega también del mismo lugar de donde creíamos que solo llegaba la 
vida. Esto rompe aspectos simbólicos, destruye un imaginario y no te lo sustituye 
sino por un imaginario negativo de destrucción. ¿Cómo repercute eso en el 
aula, en el proceso educativo? La Pedagogía de la Ternura no es solo para 
colegio, es para las relaciones comunitarias, para las relaciones familiares, 
para todo. Pero en el aula hay una contradicción con niños que cuando tienen 
que dibujar, cuando tienen que decir cómo ven ellos la situación, pintan dolor, 
pintan muerte, pintan de dónde viene la muerte, la muerte viene de arriba, 
cuando se les había dicho: “Arriba está la felicidad“. 

Esa contradicción es parte del contexto en el cual la Pedagogía de la Ternura 
viene a decir: “No matemos la poca sensibilidad, la imaginación, las creencias 
y mitos que teníamos”. Porque todos vivimos de creencias, de mitos, y no 
solo de ideas y de grandes principios y definiciones, ¿no es cierto? Entonces, 
creo que la Pedagogía de la Ternura es una respuesta de negación de la 
negación, como dirían algunos. Es decir, negar a la vida, hay que afirmar, 
negado el sentimiento. En las escuelas de preparación de la tropa para ir a los 
combates, lo primero que hacen, es disecar tus sentimientos. No puedes sentir 
nada porque si sientes, no actúas a tiempo. Entonces, eso se instala también 
en la comunidad. No puedo sentir porque va a haber muerte en cualquier 
momento. 

Hay un caso que lo recoje la comisión de la verdad y la reconciliación de una 
persona que no se resistía, una mamá que no se resistía a enterrar a su hijo que 
lo habían matado y estuvo con su hijo muerto en la cama acompañándolo 
durante días. Y uno dirá: ¿Pero cómo? Esa mujer por qué no quería desprenderse 
del cadáver de su hijo. Pero hay que entenderlo de otra manera, ¿no es cierto? 
Es decir: Ahí, me parece, había una especie de decir: “Lo que salió de mis 
entrañas, ¿por qué me lo han matado?” Y un poco como que la cercanía era 
de decir: “Esto no es justo. Yo estoy con él. No le puedo devolver la vida que yo 
le di, pero no es justo que me lo hayan matado.” Para algunos será una mujer 
sádica que quiere convivir con la muerte. No era convivir con la muerte como 
la entendemos nosotros, más urbana y occidentalmente, sino que era convivir 
con la negación de la vida, cuando para ella ese cadáver era de su hijo, era 
SU hijo, y es que en el fondo se había negado la vida y ella clamaba por esa 
vida segada. Estamos ante una cercanía de rebelión, de dolida protesta.

Entonces, ahí hay una necesidad de entender que el núcleo es la negación y 
la Pedagogía de la Ternura es un grito de la rebeldía frente a eso. La Pedagogía 
de la Ternura te viene en una especie de rechazo radical de lo que niega la 
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relación humana más estrecha, más profunda. De otro modo, los discursos 
de la Pedagogía de la Ternura son un engaño, pues, ¿acaso no podría serlo?

Por ahí creo que hay un elemento que podría ayudarnos a entender algo que el 
propio título dice: “Aprender la condición humana“. Pero esto sale al encuentro de 
un texto de Edgar Morin que titula: “Los siete saberes necesarios de la educación 
para el siglo XXI” y ahí él habla de enseñar la condición humana. Yo no sé si hay 
que enseñar, hay que aprenderlo, ¿cierto? Entre todos vamos aprendiendo. Pero 
me parecía interesante que él hablara del hecho de que hay que intentar que 
la gente entienda que la condición humana es una condición que tiene que 
ver con el entorno porque tiene que ver también con esta otra dimensión de ser 
humanos, etc. Me pareció mejor, como somos aprendices a nuestra condición 
de ir siendo humanos, ya que nunca terminamos de aprender. Siempre hay 
dimensiones nuevas. 

Y todo ello no es un problema solo cerebral, de conocimientos, es también de 
subjetividad. Por eso es que hay una categoría, que creo que no se trabaja en el 
libro, categoría que emplea otra autora quien habla de sensimiento. Sensimiento, 
neologismo que tiene que ver con sensibilidad y pensamiento. Es decir, no hay 
pensamiento que no venga envuelto en sentimiento, en sensibilidad. Y esto sí me 
parece interesante porque en nuestras culturas originarias, no es una definición 
cerebral la que te dan. Sino que dicen: “Esto es lo que yo siento y lo que yo vivo. 
Después tú me lo podrás explicar“. Por ejemplo, el concepto de equivalencia, 
esa es una categoría nuestra, pero ellos no hablan de equivalencia, sino que 
viven el hecho de que podemos entre adultos y los que no son adultos, podemos 
intercambiar y el uno es el otro. 

Escribir y pretender definir algo que inequívocamente lo separe al distinguirlo, es 
como disecar algo. Disecar algo para quedarse con la forma de un ser vivo y 
para guardarlo en un museo, pero ya sin vida. Eso es lo que tenemos, a veces, 
la impresión cuando uno escribe algo. Es como disecar la vida. Le quitas el 
dinamismo. Y ahí creo que la idea esta del mundo de la subjetividad, que no es 
un problema solo postmoderno, ¡no!, sino que es parte de esto que Morin llama 
“enseñar la condición humana“ que nosotros hemos preferido llamar “aprender 
la condición humana“. Por ahí veo yo un poquito lo que me preguntas, si no me 
equivoco. 

C. S.: Ya me contó de la experiencia de Colombia. ¿Usted conoce otras 
experiencias semejantes de otros países, donde surgió una idea semejante? 

A. C.: En Cuba, Turner y Pita han escrito, el 2002, un pequeño pero valioso texto 
en el marco del pensamiento de José Martí, al respecto. En Argentina hay gente 
ahora que está trabajando lo de la Pedagogía de la Ternura. Es interesante pues 
Argentina pasó por una situación igual muy dura. Muy brutal. Hay un compañero 
psicoterapeuta, Ignacio Berasain, que ha escrito un libro que se titula La ternura, 
ese sentimiento proscrito, prohibido porque suena a intimidad, a sentimentalismo, 
a romanticismo. Y que no es por ahí que se cambia el mundo, no. Es que no 
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es con sentimientos que se cambia el mundo. Pero para un educador, una 
educadora, un terapeuta en el caso de él, es un mundo fundamental. Hablar 
de resiliencia, la capacidad entonces de hacer las cosas bien, no obstante los 
traumas por los cuales uno haya podido pasar o que las circunstancias sean 
malas, me parece que recoge de alguna manera esa perspectiva de hacer de 
esta dimensión –una dimensión social– y políticamente válida para enfrentar la 
vida y para no dejar que la última palabra esté en manos de la fatalidad y del 
destino sino en el reconocimiento de que hay voluntades políticas detrás de 
todo esto. Para el bien como para el mal. Para ser, digamos, constructores de 
felicidad o destructores de elementos de felicidad. Entonces, están trabajando 
esto. He visto también que en Google aparecen varios materiales al respecto, 
en You Tube, un evento sobre la Pedagogía de la Ternura que me parecía 
interesante. No conocía eso. 

Entonces, recientemente hay trabajos pero quizá tendríamos que ligar esto, yo 
lo dije al principio, con aquello de la pedagogía de la amorevolezza de los 
italianos del siglo XVII y XVII, y además habría que ligarlo con lo que Paulo Freire 
escribe de la Pedagogía de la Esperanza. Como pedagogía también, yo diría, 
de la cercanía, de la amabilidad, del buen trato. Entonces, por lo menos lo 
que conozco en Argentina es de este compañero que está muy preocupado 
y que ha encontrado en otros países gente que está trabajando en lo mismo y 
que de alguna manera quisieran; él quisiera formar como una red de reflexión 
al respecto. Yo he fallado un poco en esto porque no soy muy devoto de 
cosas electrónicas y cosas por el estilo, pero creo que es un buen empeño el 
que él está realizando. Entonces, sí hay, me parece, en todas partes.

Pero sin hablar de Pedagogía de la Ternura, hay escritores que han recogido el 
drama que supone toda negación de la dignidad; por ejemplo, Boris Cyrulnik 
que estuvo en campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial, 
que es psiquiatra y que también dice: “Oye, esto es importantísimo, esta otra 
dimensión. Hay una energía, una reserva de humanidad que retrabajar. Y 
como él, seguramente hay otros. Ernst Bloch fue un filósofo, un teólogo que 
trabajó este componente; entonces en donde haya habido el drama humano 
de la guerra y de otras formas de violencia y negación, siempre han surgido 
estas otras maneras de querer entender la vida, de querer reivindicar la 
dimensión donde se juega el sentido de la vida y la vida misma. Porque lo que 
está en juego no es solamente un problema de agresión sino un problema 
de tocar la profundidad del ser humano. Algo, yo diría de lo que podríamos 
recoger de Freud, cuando él habla del malestar en la cultura. O sea, hay 
algo que no camina. Ese malestar, ¿cómo lo abordo? Lo tomamos en cuenta 
o no. Entonces, los niños que llegan al aula, los niños que llegan al grupo, 
no son solamente aprendices y estudiantes, sino que ellos traen un mundo 
emocional. Lo que Wallon llama la segunda piel, lo que está por debajo de 
lo que aparece. Trabajar eso, es parte de la Pedagogía de la Ternura, que se 
enriquece de la psicología, que se enriquece ahora de las neurociencias. Hay 
cantidad de caminos que no se han trabajado, que yo no he trabajado, y que 
habría que retrabajar. Para entender mejor cómo no estamos hablando  de 
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cuestiones emocionales en el sentido de la debilidad de las emociones y no 
de la racionalidad, sino diciendo que sensimiento quiere decir lo que siento y 
lo que pienso. 

Articular nuestras ideas, como exigencia porque las ideas, además, expresan 
sentimientos y además, producen sentimientos. Cómo el lenguaje expresa y 
produce sentimiento. De trabajar esa dimensión, creo yo es una parte que toca 
la Pedagogía de la Ternura. Hay una larga agenda abierta al respecto, ¿no? 

C. S.: Ya ha mencionado a Paulo Freire. ¿Cuál es la relación entre la Pedagogía 
de la Ternura y la pedagogía de Paulo Freire? ¿En qué son semejantes o en 
qué se difieren? 

A. C.: Uy!, a ver. De Paulo yo creo que hay que recoger el hecho de que él ha 
sido una persona muy, muy sensible. Y por lo menos sectores que trabajamos en 
la educación aquí en el Perú en los años 70 éramos bastante críticos de Paulo 
Freire porque veíamos que no tenía un análisis más marxista, más desde una 
perspectiva de contradicciones de clase, etc. Era el reproche que se le solía 
hacer a las propuestas de Paulo, y que estaba más en la onda de educación 
liberadora, la liberación, pero de esa perspectiva cristiana y de su sensibilidad 
como educador. Pero Paulo Freire ha tenido la virtud no solamente de pensar, 
buen pensador, creo yo, en materia educativa a partir de la experiencia en lo 
que ha vivido acompañando a grupos de base en su país, y más allá. El hecho 
de haber sido deportado quiere decir que lo que él hacía, tenía un impacto 
político, constituía una real amenaza para el poder establecido.

Nosotros quizás no supimos leer siempre esa otra manera de hacer política, que 
no era la declaración verbal, decir: “Me inscribo en esta perspectiva sociológica 
o no“.

Paulo se ha abierto de forma, en mi opinión muy importante y significativa, a 
entrar por otro lado en lo que él ha hecho de alfabetización. El tema no solo 
es aprender a leer y escribir, sino aprender a entender la propia vida y el propio 
contexto. Después vamos a escribir sobre eso, después vamos a aprender a 
leer, pero ya sabemos leer antes de aprender a leer. ¿Me explico? Uno tiene que 
aprender a leer en profundidad el mensaje que la experiencia cotidiana nos va 
dejando. Y después vas a aprender a leerlo eso sobre un texto escrito cuando 
aprendas a escribir, y manejes los signos y su fuerza simbólica, ¿no? Entonces, 
eso a veces no se entendió en algunos sectores nuestros. Otros, creo que sí 
entendieron bien. Yo me inscribo en los que estábamos en duda de todo eso, 
que no éramos muy devotos de eso. 

Pero en una oportunidad, en un contacto con Paulo Freire acá en Lima, él vino 
en el año setenta y uno, si no me equivoco, fue interesante porque él llegó para 
dar una conferencia a los maestros, como quinientos maestros en el clima de 
la reforma educativa y Paulo empezó a decir lo siguiente: “Eu tenho saudade 
de mia mulhier.” Es decir: “Estoy con nostalgia, estraño a mi mujer.” Los maestros 
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que estaban en plena lucha, ideas, ideología, cambio, revolución, la nueva 
educación en el Perú, gente de izquierda, muchos de ellos, etc, etc.: “¿Y qué 
viene a decir este Señor?” “¡Que está con nostalgia!” Y dijo: “Yo tengo nostalgia 
de mi mujer, de mi esposa”. “¿Qué es esto?” ¡Choque! ¿Por qué está hablando 
de su esposa? ¿Qué esposa? O sea, la reacción era: “Alguien que está en la 
lucha, no está pensando en su hijo, su hija, ¡en su mujer! Pensando en lo que hay 
que hacer, ¿no?” Y es que había toda una formación política como desgarrada 
de este submundo de la subjetividad, del mundo personal, que se considera 
algo doméstico y no político, algo en la intimidad y no de la lucha social. Había 
esta división en muchos, muchísimos de nosotros, creo yo, hay que reconocerlo. 

Entonces Paulo Freire viene casi llorando y era la primera vez que se iba a encontrar 
con los maestros ahí en una reunión grande e importante. Y él dijo unas cosas: 
Nos dijo, “He estado trabajando en muchos países. Llego acá, estoy cansado. 
Yo lo que quisiera tener ahora es el calor y el cariño, la voz de mi esposa”. Bueno, 
la crítica fue muy dura. Bueno el contraste era mayor, pues antes que Paulo, 
Iván Illich se había pegado una intervención cargada de fuego, de radicalidad 
y de fuerza de arrastre y movilización. Se comprende entonces, por qué había 
docentes que decían por Paulo: “Este está atrasado”. Pero cuando uno piensa 
a fondo, nos estaba dejando un mensaje distinto. Nos estaba diciendo: “No 
hay solamente ideología. Hay otras dimensiones de la vida. Y el educador no 
puede dejar eso de lado”. Más tarde Paulo se preguntará “¿Dónde andan hoy 
los radicales que me criticaban hace unas décadas? ¿Cuántos arrepentidos 
hay entre ellos?”

Cosa que uno aprendió cuando era profesor de aula, quizá. Cuando un niño 
te llega tarde, no cumple con las tareas, entonces, y es mi historia personal, a 
un niño en el año 58 lo dejé fuera del aula por incumplido empedernido y le 
dije: “Espérame afuera del salón. No entras todavía.” Después de unos minutos 
salí y le digo: “¿Qué pasó?” “Ah”, me dijo: “le voy a contar”. Y me empezó a 
contar su historia. Yo descubrí un mundo en esta criatura. Porque él trabajaba. 
Yo no sabía que trabajaba. Yo lo miraba solo como alumno en el aula. Resultó 
que este niño trabajaba muy temprano, a las cinco de la mañana se iba hacia 
Carabayllo al norte de la ciudad, al campo, zona agrícola, compraba cosas y 
llevaba a la mamá que iba a trabajar en un restaurante, a cocinar. Y él, cuando 
terminaba las clases, me dijo, a las cinco de la tarde él se iba al restaurante 
donde estaba su mamá, ayudaba a la mamá a atender a los clientes que 
venían, solo cuando se iba el último borracho él podía limpiar, levantar las sillas, 
sentarse y empezar a estudiar. Eso me cambió la vida pues yo dije: Lo tomo al 
niño solo como estudiante, alumno, ¿no? ¿y su historia? ¿y su vida? Que es una 
dimensión que no es solo de datos biográficos, sino de vivencia, de sentimiento.  

Freire nos coloca ese tema, de decir: “¡Ojo! Somos seres humanos”. La educación 
no puede ser meramente cognitiva. No podemos estar solo con el paradigma del 
conocimiento: Buen alumno, el que sabe. Entonces, todo ese cuestionamiento 
no se entendió mucho. Lo que aporta Freire es una gran sensibilidad por partir 
de las personas y por al mismo tiempo recuperar esa dimensión como parte 
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también de la labor educativa. Claro, tu habrás leído el texto del ensayo sobre 
pedagogía de la ternura como me dices, y no habrás encontrado muchas citas 
a Paulo Freire, pero la experiencia como docente en 1958 y escucharlo en 1971 
y llegar a entenderlo críticamente o más en profundidad en los 90, constituye un 
significativo aprendizaje para mí.

C. S.: No. Por eso quise preguntar. 

A. C.: ¿Te das cuenta? 

C. S.: Sí. 

A. C.: Porque ahora se está recuperando a Freire, se lee más, y hay cosas 
muy, muy sugerentes y útiles que vienen surgiendo de releer y recrear a Freire. 
Pero yo guardaba esa otra imagen al decir: Ah, cuando yo fui crítico de lo 
que Freire planteó que tiene pena o nostalgia de su mujer...y a mí me parecía 
poco importante, no por la mujer, sino porque me decía entonces: “Y qué 
tiene que venir con estos sentimientos acá, si ese es su problema personal”. 
Eso ha cambiado y ser crítico no es desconocer lo que a uno mismo le falta y 
lo complejo e incierto de lo que también otros van planteando. Creo que hay 
una recuperación de Paulo Freire muy importante también desde nuestro lado 
de la educación popular. Tengo la percepción que para importantes sectores 
en Europa, Paulo Freire es casi un ídolo en el buen sentido. Lo he constatado en 
Bélgica, lo he visto en Francia, en Suiza… y tienen razón. Porque es una lectura 
más compleja, no es una lectura solo de una dimensión ideológica o de una 
técnica educativa o didáctica. Paulo Freire es un ser humano en primer lugar. Yo 
sí creo que él tiene anotaciones que podrían haber enriquecido el pensamiento 
de la Pedagogía de la Ternura. Quizás sería una tarea pendiente para retomar 
porque la Pedagogía de la Ternura, desde sus primeras intuiciones en 1992, 
interesa seguirlas trabajando. Y creo que Freire puede ser leído por algunos, 
y me incluyo, de una manera mucho más abierta y recuperando esta otra 
dimensión que él colocó el año setenta y uno, que a mí me chocó, pero que 
después, pensando, pensando, yo dije: “¡Qué interesante!” aunque me tardé 
más de veinte años para entender el mensaje que traía. 

C. S.: Gracias. En su ensayo menciona varias veces que aún no hay una 
metodología o una didáctica. Qué diría usted, ¿con cuáles criterios tendría 
que cumplir una metodología para poder ser asociada con la Pedagogía de 
la Ternura? 

A. C.: Claro, pero también se dice que eso no lo construye una persona, sino 
que tiene que ser hecho colectivamente. Porque creo que en este campo, la 
preocupación central era decir: “Ojo ante tanto maltrato, tanta muerte, tanta 
desgracia de la guerra interna, recuperemos esta dimensión. Si no, nunca jamás 
habrá democracia y paz.” Esa fue la preocupación inicial con la que nace este 
discurso de Pedagogía de la Ternura. 
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Pero creo que estamos en otra etapa y habría que volver a repensar los 
aspectos, primero el contenido, o sea, hacia dónde y cómo. Pero no ha habido 
tiempo para procesar los aspectos metodológicos. Es decir, lo intentamos en 
las escuelas de niños trabajadores. Hay varias propuestas de cómo colocar 
“Aprender la condición humana” dentro del currículo, y no ha sido fácil. Porque 
el maestro te dice: “Bueno, ¿y criterios de medición?” O te dice: “¿Cuáles son los 
indicadores de desarrollo?” Nosotros hemos procedido por olfato, por intuición. 
Pero hoy día te lo exigen más técnicamente, ¿no es cierto? 

Entonces, la respuesta, que no es una respuesta de evasión, es: “Eso lo tenemos 
que hacer entre todos, hay que compartir la experiencia”. ¿Cómo haces tú en tu 
relación personal, interpersonal? Es que es una cuestión que hay que encasillar 
dentro de la propuesta curricular o no. Los maestros durante los últimos cinco 
años siempre han dicho: “Interesante como concepción la Pedagogía de la 
Ternura, pero nos falta saber cómo se hace eso en concreto”. Ese tema es un 
capítulo abierto, te lo digo con toda sinceridad. Yo sí creo que hay elementos, 
por ejemplo, toda esa metodología de partir de la vida, de la vida cotidiana, y 
ahí, intentar ver el porqué, qué consecuencias, y qué pasa de las condiciones 
de las personas en todo eso. Pero no está sistematizado. Creo que es una 
deficiencia que arrastramos.

Entonces, el texto producido es un aporte solo para decir: “Oye, y este aspecto 
del trabajo educativo, ¿está presente o no está presente? ¿O somos repartidores 
de ideal, o somos repartidores de ideas?” ¿Me dejo entender? Te diría que 
personalmente, no hemos dedicado tiempo y cuando se ha desafiado a 
colegas a que lo hagan, no ha habido tampoco una respuesta más formal. Ese 
es un capítulo abierto para mí.3

C. S.: ¿Qué papel juega la cooperación o la colaboración entre los niños en 
la Pedagogía de la Ternura? Yo he visto que trata mucho de la relación del 
maestro con el alumno. ¿Qué tal la relación entre los alumnos? 

A. C.: Bueno, yo te diría que con el bullying que está de moda en las escuelas, 
hay como una negación de esto. Nosotros no hablamos de Pedagogía de la 
Ternura con los niños, sino de la importancia de cultivar la amistad, el respeto y 
también la solidaridad. 

En el movimiento ha habido experiencias muy interesantes con eso que no 
hemos sistematizado. Por ejemplo, los chicos y chicas –nosotros no hemos 
hecho distinción entre varón y mujer– porque ellos nos enseñaron eso. Por lo 
tanto, cuando había eventos en el movimiento, chicos y chicas dormían juntos. 
Hoy ya sería un escándalo, ¿no? Los padres van a decir: “No, ¿qué pasó ahí?” 
No pasa nada. O sea, no es muy natural. En tu cultura eso es absolutamente 

3.  En el tiempo entre la realización de la entrevista y su publicación se ha publicado el libro “Educar desde 
la Diversidad: Una pedagogía y una Práctica desde los Niños, Niñas y Adolescentes Trabajadores” (Schibotto 
2013), que propone la didáctica por proyectos como una posible práctica afiliada a la Pedagogía de la 
Ternura.
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corriente, acá no. Acá había una división muy, muy discriminadora entre varones 
y mujeres. Tampoco eso puede parecer a promiscuidad, falta de respeto. 
Porque había un gran sentido de respeto y de amistad y hasta de cariño, 
entre los chicos, las chicas, pero muy lindo. Eso puede venirse al piso, sí. Eso 
hoy día podría ser malinterpretado, es verdad. Pero sí ha habido ese tipo de 
experiencias. Ese grupo que tú ves aquí, es un grupo nuevo. En el 85% de niños 
y niñas que incluso ya son hijos de una cultura distinta con matices distintos en 
relación al mundo adulto. En otras épocas eran mucho más abiertos. Hoy día son 
más reservados. También porque tienen un mundo personal que, al parecer, no 
tenía la generación anterior. El solo hecho de que tengan sus aparatos, su celular, 
cabinas de Internet, se relacionan con anónimos, y menos con sus pares cercanos 
en el espacio y el tiempo. Antes no existía nada de eso, o sea, o hablabas o te 
comunicabas, o nada. Ahora: “Te mando. Me copias. Te feiceo. Nos encontramos 
en el twitter…” Entonces, te das cuenta cómo esta es una nueva generación que 
no nos ha dado el tiempo suficiente quizá, para pensar cómo se establece el 
nexo de amistad, de respeto y de cariño entre ellos. Estamos en eso. 

He venido a esta reunión y estoy observando a estos nuevos chicos. He estado 
durante estos treinta, casi cuarenta años en esto, pero esto es otra cosa. Entonces, 
yo estoy observando y viendo y digo: Hmm, aquí hay cosas parecidas a las 
anteriores, de otras generaciones, pero hay cosas que no había antes y que ahora 
son parte de las nuevas subjetividades. Y eso tiene que ver con que cada cual 
es cada cual. Esa es una constitución de subjetividades distintas en estos últimos 
siete, ocho, diez años. Nunca tuvimos un niño como ahora acá que tiene su 
propia computadora pequeñita Sansumg, no sé si has visto. Qué es lo que quiero 
decir, ese es el indicador de que hay una manera distinta de relacionarse entre 
ellos también. Por un lado, hay más expresiones de cercanía, pero marcadas 
por una cierta banalización de las relaciones. Es lo que yo percibo, ¿no? Si tú te 
sientas en el comedor, yo estaba viendo, no son capaces de seguir hablando 
sobre qué les ha parecido lo tratado en la reunión, y es que están en otra. Hemos 
tenido generaciones en que podíamos terminar una sesión y seguían y en la 
mesa ellos decían: “Oye, sí, me ha parecido, pero habría que,..” O sea, estaban 
entonados. Estos no, estos son: Plic, se acabó, ploc, vuelvo a enchufar. Y lo hacen, 
¿no? O sea, como que desenchufan, van a otra cosa, enchufan, y entran en 
otra. No es que antes no haya habido también diversión y ganas de chancear, sí 
lo ha habido. Pero creo que estos tienen una tendencia, una mayor necesidad 
de confraternizar, verdad, pero no a partir de lo serio, de lo consistente, que 
consideramos serio y consistente. Anoche decían, por ejemplo, que el problema 
mayor es la comunicación. Justo cuando todos tienen Facebook, Twitter y tienen 
esto, y tienen 50,000 cosas, y todavía dicen: “El problema mayor es que no nos 
comunicamos”. Entonces, son interrogantes que se nos abren para pensar. No 
tenemos una respuesta. Yo no tengo una respuesta. Pero lo que sí es importante 
es que en los grupos más estables sí hay una relación amical e interesante, una 
preocupación, una solidaridad, entre chicos y chicas. Creo que sí. Pero no lo hemos 
medido en términos de cuánto eso aporta a una reflexión de la perspectiva de la 
Pedagogía de la Ternura. Creo que habría que hacerlo de forma más reposada.  
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C. S.: ¿Qué pueden hacer los maestros para aportar a la amistad entre los 
chicos? 

A. C.: Por un lado, en un clima en que se sospecha sistemáticamente de la relación 
del adulto con los menores por problemas de pedofilias, de acoso, entonces, eso 
influye también en estas dimensiones. 

C. S.: Bueno, pues, muchas gracias. Ya llegué al final de mis preguntas, 
¿quisiera añadir algo que no pregunté? 

A. C.: No. Lo más importante para mí, creo, es cómo confrontar esta Pedagogía 
de la Ternura con las nuevas subjetividades emergentes. Dos, con los nuevos 
desafíos didáctico-pedagógico-metodológicos, y tres, con la historia. No solo 
Paulo Freire, sino qué se puede enriquecer como pensamiento pedagógico a 
partir de la historia, de la historia anterior y reciente. Y también que hay un aporte 
desde las experiencias del mundo médico, en lo psiquiátrico, psicológico, de la 
post-guerra. A mí me parece que ahí hay cosas lindas que hay que aprender, 
que los de otras generaciones nos toca aprender, estoy convencido. 

C. S.: Muchas gracias.

A. C.: Soy yo que te agradezco.
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