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Recordando mi travesia hacia el norte y sus
multiples trabas del camino

Por Victor Diag*

Honduras, cuatro de enero de 2005. Ese dia sali rumbo a Estados Unidos con un
solo objetivo: estar dos afios, pagar los costos del viaje y hacer casa a la familia. Eran
las cinco de la manana. Mi tio Agustin, en el carro de Andrés, su hijo, nos condujo
hasta el lugar llamado Baracoa en el departamento de Cortés. Salimos cuatro, todos
con parentesco familiar. Después tomamos el autobus que conduce a Puerto Cortés
y luego el autobus que conduce a la frontera de Corinto. En la frontera, en una
garita de migracion pagamos la salida, cincuenta quetzales. Tomamos un microbus
que conducia a Puerto Barrios, seguimosy nos bajamos en el desvio que conduce
hacia Aguas Dulces para tomar el autobts que viene de Guatemala hacia la ciudad
de Santa Elena, una vez ahi compramos algo de comer. Puedo decir que en estas
circunstancias uno estd nervioso y no tiene muchas ganas de comer. Lo tnico que
desea es que pase el bus; uno tiene miedo de que venga un policia, pida papeles y le
saque unos cuantos quetzales mas.

A la mitad del camino hay un retén militar, nos bajan a todos y revisan
las maletas. La razéon que dan es para detectar armas o drogas. Continuamos el
camino llegando a Santa Elena a eso de las siete y treinta de la noche. Buscamos
algo de cenar, lo mas conocido y barato fue pollo. Pues eso compramos y comimos.
Dormimos en un hotel en donde los cuartos eran divididos por playwood; un cuarto
para cuatro personas. La cosa es ahorrar.

Guatemala, cinco de enero. Salimos a las siete de la mafiana para El Naranjo.
Ese lugar estd a poco mas de una hora de Santa Elena. Ahi hay dos opciones de viaje
para la frontera con México: por agua o por tierra. Nuestra opcién fue por tierra a
un lugar llamado La Paz, perteneciente a Guatemala. Todavia era la una de la tarde
cuando llegamos. Descansamos un poco antes de cruzar la frontera pues ahi nos
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decian que los militares estaban vigilando el lugar. Creo que alguien queria hacer
negocio con nosotros haciéndose pasar por guia, pero no le funcioné el truco ya
que uno de los companeros, Victor Manuel Sanchez, conocia el camino. A eso de
las cuatro de la tarde salimos rumbo a Cenote, una aldea perteneciente al Estado
de Tabasco, México. Ahi un amigo de Victor, don Lenin, nos daria alojamiento.
Pagamos por pasar la noche en una casa abierta, compramos algo de comer e
investizamos como estaba la salida del autobus. Sélo es uno. Y un dia sale para
Tenosique y otro dia para Balancan. Por suerte el viaje era hacia nuestro destino, asi
que soélo tenfamos que esperar a que amaneciera.

México, seis de enero. Salimos a las seis de la mafiana de Cenote a Balancan.
Apenas llegamos al desvio que conduce a la playa nos cayo la Policia. Nos agarraron,
excepto a mi primo Andrés, quien andaba haciendo sus necesidades. El siguio el
camino.

Los tres, Victor Sanchez, Agustin Alvarenga (primo) y yo le ofrecimos algo
de dinero a la Policia, pero no fue posible que nos soltaran porque ya estdbamos en
la Delegacion Municipal. Eramos los primeros del afio que arrestaban. Nos tomaron
una entrevista preguntando cémo estaba la situacion en nuestro pais. Pasamos el
primer dia y el segundo dia, y nos fueron tomando confianza, luego nos sacaron al
patio. Victor Sdnchez echo una “ojeada” por el edificio y dijo que era facil que nos
escaparamos. Asi lo hicimos. A la mafana del siguiente dia subimos al segundo piso
y nos escapamos. El problema fue que ya habia personas en el parque que est frente
al edificio municipal. Nos vieron y nos denunciaron. Empezaron a buscarnos y nos
detectaron, corrimos pero fue imposible huir. Nos capturaron. A Victor Sanchez
lo golpearon aduciendo que él era el promotor de la fuga. En realidad a mi me
habian tomado un poco de aprecio porque una noche antes de escapar, cuando nos
sacaron al patio les dije que escribia poemas y les gustd. Les lei algunos. Incluso se
identificaron con algunos de los escritos.

En la tarde del dia siguiente nos trasladaron a Tenosique, donde
permanecimos otra cantidad de dias. Después nos trasladaron a Talismén, frontera
guatemalteca. Al siguiente dia nos trasladaron a la frontera hondurefa de Aguas
Calientes y tomamos el autobuss para San Pedro Sula. No teniamos problema con
los pasajes pues yo andaba suficiente dinero. Incluso recuerdo que presté trescientos
lempiras a alguien que no conocia que, desde luego, sabia que no me pagaria.
Ya estibamos a veinte de enero, visperas del veintiuno de enero, fecha en la que
cumplia el quinto aniversario de pareja con mi compafiera Iris.

Mi tio Agustin nos fue a encontrar a San Pedro Sula, llegamos a las once de
la noche y amanecimos el veintidds de enero de nuevo en Urraco.

El veintitrés de enero, muy de mafanita, salimos nuevamente haciendo el
mismo recorrido con la diferencia que acordamos decir que éramos mojados y lo
hariamos desde ya, burlando la aduana de Honduras y de Guatemala. Dijimos que
ibamos mojados y no pagariamos ni salida ni entrada. Ese dia llegamos hasta El
Naranjo, dormimos en un corredor y antes de que amaneciera tomamos el carro
que nos conducia por segunda vez a La Paz, frontera guatemalteca y mexicana. Ese
dia dormimos de nuevo donde don Lenin. En el grupo iban algunas mujeres v,
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por cierto, un hijo de don Lenin queria tener relaciones sexuales con una de las
muchachas.

Veinticuatro de enero. Salimos nuevamente antes del amanecer. Llegamos
a Balancin donde tomamos el autobus al desvio de Playa. Rodeamos la garita de
migracion y nos tiramos por el terreno que pertenece a una base militar. En ese
momento venian hacia nosotros dos hombres a caballo. Aceleramos el paso, nos
pasamos al otro lado del alambre y seguimos caminando. Cuando estabamos por
salir a tomar el autobus que nos conduciria a Villa Hermosa nos cayd un carrito
turismo con tres agentes de migracion que nos dijeron: “Alto. Somos de migracién”.
Salimos corriendo, saltamos un alambre en el que dejé pedazos de camisa y pantalon.
Mas adelante me tiré cansado y solo. De pronto escuché que alguien picaba algo con
un machete, levanté la cabeza y vi que eran dos jovenes. Traté de esconderme pero
la maleza era pequenia. Uno de ellos me vio y le dijo al otro: “Mira lo que tenemos
aqui”. Se dirigié a mi y me dijo: “Cuidado salis corriendo porque por ahi se nos
fue uno que parecia bala”. Era un salvadorefio que encontramos en el camino. Me
pidieron quinientos pesos pero solo les ajusté doscientos. Les prometi ajustarles con
ropa pero dijeron que lo que les interesaba era el dinero. Tomaron los doscientos y
me dejaron ir. Me recomendaron que tomara bus en una hacienda que estaba cerca
de ahi.

Cuando llegué¢ a la hacienda encontré al salvadoreiio terminando de
almorzar. Me dieron comida y después me cobraron veinticinco pesos. Yo pensaba
que era de caridad. Luego nos prometieron que por cien pesos cada uno nos
llevarian a la parada del bus. Asi fue, cuando paré el automovil nos hizo sefas para
que saliéramos de prisa. Cuando nos sentamos dijo un joven: “Por estos es que nos
jode la migra a nosotros”. En ese trayecto, en un reten militar subié un soldado que
le sacé doscientos pesos al salvadorefo, luego se dirigi¢ hacia mi y me pidié cien
pesos. Le dije que sélo tenia cincuenta pero que podia conseguir lo demas con mi
amigo. Me dijo: “No te muevas, sélo ponlos aqui despacito que no vean los que
estan abajo”. Después de eso, todo bien. Llegué a Villa Hermosa casi a las siete
de la noche y me encontré con Andrés Alvarenga y con Victor Sianchez. Ellos ya
habian avisado a Honduras que la migra me habia “agarrado”. Sentimos alegria al
encontrarnos, creo que mas yo porque ellos ya conocian el camino. Inmediatamente
buscamos la casa de los Jesuitas en cardenas. Ahi estaba la comunidad de Florentino,
un amigo de Jorge Atilano a quien conoci en Huatusco, Veracruz, en la ordenacién
de Jorge. Ahi permanecimos tres dias. Los miembros de la comunidad, en medio de
sus ocupaciones, dedicaron tiempo para retirar los fondos que nos enviaron nuestros
familiares de los Estados Unidos. Luego, con un “costal de nervios” salimos a tomar
el autobus que nos trasladaria hacia mas adelante.

Ese dia pasamos por el desvio de Aguas Dulces, donde encontramos otro
retén. Siempre que uno ve un retén militar se preocupa, pero por suerte esta vez no
subieron a revisar el autobus. Pasamos por Coatzacoalcos y llegamos a Minatitlan,
donde tomamos el camino para rodear las garitas de migracién. Llegamos a un
pueblo antes de San Andrés por recomendaciones de los Jesuitas de Cardenas.

Un jesuita, cuyo nombre no anoté, nos desvié de camino. Dijo que por el
camino que llevibamos era peligroso porque la montafia que estaba de frente era
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Lacandona y que era una zona no recomendable porque hay presencia militar. Dijo
que regresaramos con cuidado porque aunque ese no era camino de migrantes
teniamos que tener precaucion de la Policia. Nos dio doscientos pesos y salimos
nuevamente en camino. Una vez en la carretera internacional tomamos un
autobts que nos conduciria a San Andrés. Ahi fuimos a la catedral, habia misa y
cuando terminé buscamos al Padre Jeremias para pedirle hospedaje por esa noche.
Desacomodaron a unos novicios y nos dieron su cuarto; una cama para tres. Nos
invitaron a cenar y en la mafana nos ofrecieron desayuno y “jalén” hasta cerca de
Veracruz. Nos desearon suerte.

A eso de las once de la mafiana llegamos a Veracruz. Buscamos la manera de
comunicarnos con Giovanni en Huatusco, esposo de Teresa, prima de Jorge Atilano.
El contraté un taxista que nos fue a traer al anochecer. Nos encontramos en la
Catedral; durante el tiempo de espera escuchamos dos eucaristias. Llegamos a las
ocho de la noche a Huatusco, ahi nos esperaba una buena cena de manos de Teresa,
la esposa de Giovanni. Al dia siguiente salimos a La Alameda, un parque. No dijeron
que debiamos de tener cuidado porque enfrente de la casa vive un miembro de la
Policia que aunque es buen vecino, no hay que confiarse. Ahi permanecimos por
quince dias, en ese tiempo ayudé a Giovanni en la venta de tortillas que distribuia
en moto en los ranchos aledanos. Fui chofer en ese pueblo y no era necesario tener
licencia de conducir.

El dia quince de febrero de 2005 se contraté un taxista que nos condujo hasta
Orizaba. Ya llevibamos los boletos comprados; cada uno costé 750 pesos. Después
de un buen rato de espera llegé el autobtis que nos conduciria al Distrito Federal.
Después de tres horas de camino, llegamos. Salimos a la Estacion del Metro que
esta al lado. Para nuestra sorpresa, la Policia nos esperaba. Sabian que ibamos tres
mojados, tenian todas las descripciones. Nos detuvieron, nos subieron al segundo
piso y nos preguntaron: “;Donde esta el otro?”. Les respondimos que sélo éramos
dos. “No”, dijeron, “falta el triguefito colocho”.

Bueno, comenzaron las negociaciones. Querian cuatrocientos pesos por
cada uno. Les dijimos que ya estdbamos desplumados, que nos consideraran un
poco. Nos dijeron: “;Qué prefieren, ‘mocharnos’ con esa plata o regresar a la
frontera! Miren que ya estdn bien arriba”. Finalmente solo pagamos doscientos
cincuenta cada uno, quinientos en total. Bajamos a tomar el metro y vimos a Andrés
con gorra y sin la chaqueta.

Salimos para la Basilica de Guadalupe. Puestos ahi llamariamos a Perla y
Chabela quienes vendrian por nosotros y nos llevarian a Cuautepec, barrio alto
de la Ciudad de México popularmente conocido como La Pastora en el Cerro del
Chiquigtite. Ellas ya sabian que habiamos salido de Huatusco. Como sentimos
que se nos habia hecho tarde no la llamamos vy ella se quedé esperando para venir
por nosotros. Victor Sanchez dijo: “aqui peguémonos a estos peregrinos para estar
seguros”. Pero ellos se sintieron amenazados y lo hicieron saber a la Policia, que
vino a preguntar de donde veniamos. Yo dije que de Huatusco a cumplir una
promesa hecha a nuestra madre de Guadalupe. Entonces nos pidieron que no
estuviéramos cerca de los peregrinos porque se sentian inseguros con nosotros cerca
de ellos. Buscamos dénde dormir en uno de los puestos que venden durante el dia.
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Encontramos un cartoncito y a dormir. Pero la ciudad es muy helada y a cada rato
nos despertaba el frio. La mafiana siguiente teniamos que hablarle a Perla pero no
teniamos monedas ni como conseguirlas. Si lo que uno mas tiene es miedo.

Entramos a la misa. Me le pegué a un Padre y sin saber siquiera su nombre
le digo que necesito hacer una llamada. “Aqui tenemos teléfono pero solo sacerdotes
entramos”, me dijo. Luego me dijo: “Seguidme”. Me fui tras él y entramos. No nos
par6 el guardia. Me dijo: “Eres una persona con mucha suerte”. Me marcé el nimero
y me dijo: “Cuando termines de hablar saldras por esta otra puerta”. Nos pusimos
de acuerdo con Perla sobre donde nos encontraria. Justo frente al monumento de
Juan Pablo segundo. Cuando sali me pregunté el guardia: “Padre, justed es de los
que entraron a las siete?” Si, le dije. Y me dejo pasar. iJa,ja,ja!

Luego no tardaron en llegar por nosotros. Nos encontramos con Perla
y salimos para su casa. Ya puestos en ella nos dieron desayuno, un lugar donde
descansar y luego, el contacto con el coyote. Ese mismo dia a las cuatro de la tarde
salimos con ellas y nos entregaron al responsable de llevarnos. Como a las seis de
la tarde estdbamos en Querétaro en manos del coyote, don Exequiel, su verdadero
nombre Daniel. Nos condujo a su rancho en Los Pocitos, Querétaro, una comunidad
de donde saldriamos tres dias después.

Asi fue, salimos de Querétaro a las ocho de la noche y llegamos a la frontera
a la ciudad de Laredo a las ocho de la mafiana. Ahi pasamos el dia y realizamos
las compras necesarias para el camino: comida enlatada, agua, pan, dulces, bolsas
grandes para la noche, etc. Como a eso de las tres de la tarde salimos rumbo a San
Jesus, lugar en la mera frontera. Pasamos un retén militar, subieron al bus pero no
pas6 nada. Algo le preguntaron a Andrés pero no supe qué. Y pasamos. Minutos
después paro el bus y todos bajamos. Ahi ya éramos quince personas: once mexicanos,
tres centroamericanos y el guia o coyote, don Exequiel. Caminamos cerca del Rio
Bravo. Descansamos. A las cinco de la tarde cruzamos con el agua a la cintura y ya
estabamos en tierra gringa. Seguimos caminando y cayo la noche. Como a las ocho
entramos en un cruce de camino y al chocar con un pequefio grupo cada quien sali¢
enrumbado pensando que era la migra. Después regresamos al camino. “Parece que
eran caminantes igual que nosotros”, dijo el guia. A todo esto los coyotes aullaban y
claro, yo algo de miedo sentia y seguro que no era el tinico. Asi pasamos las horas.
Como a la una de la madrugada nos tocé dormir en el desierto. Cuando puse las
nalgas en el suelo, jay qué helado estaba! Hasta en los huesos senti el frio, pero el
cansancio pudo mas. Al comienzo la bolsa que llevaba estaba toda helada pero luego
se fue medio calentando.

En la mafana nos levantamos a seguir caminando todos duros de la
‘helazon’. Solo caminamos hasta las ocho y nos quedamos en un matorral grande
esperando la tarde para continuar el viaje. Salimos ese dia a las cuatro de la tarde.
Ya el agua era escaza y llenabamos de las pilas que tenian para el ganado. Era agua
entre dulce y salada. Recuerdo esa noche que la sed era insoportable. Llegamos a un
arroyo, nos agachamos y el agua al pasar por la garganta se sentia pura sal, nos quedo
ardiendo. Esa noche pasamos por lugares que, segiin nos dijeron, eran refinerias de
petréleo. Como a eso de las dos de la madrugada nos toco cruzar la calle de asfalto.
El cruce se hace cuando no hay ningun vehiculo porque ese puesto es vigilado por
migracion. Pasamos en tropel. Luego pasamos por otra refineria. Adelante vimos
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una luz que a nuestros ojos parecia sospechosa y salimos agachados y corriendo uno
tras otro. El guia nos conté y dijo: “falta uno”. Era Victor Sdnchez, quien ya traia los
pies pelados del camino. Como nadie se puede regresar lo dejamos perdido.

Saltamos algunos cercos, vimos manadas de venados y unos animales grandes
como conejos con grandes orejas; dijeron que eran liebres. Llegamos a orillas de un
lugar llamado El Espino. Ahi esperamos la noche. El guia realizé algunas llamadas y
nos dijo: “a las siete salimos para Dallas Texas”. Cuando llegé el carro nos tiraron al
piso, unos sobre otros. Cuando llegamos a San Antonio Texas nos compraron una
hamburguesa para cada uno, esa fue la cena. A las diez de la noche llegamos a la
casa, nos dimos un bafo y nos cambiamos la ropa. Llamamos a nuestros familiares
para que depositaran el dinero y los guias nos enviaran para nuestro lugar de destino
después de recibirlo.

Salimos al punto de buses que conducen a diferentes ciudades de los
Estados. En el punto nos encontramos con Victor Sdnchez. Segtin nos conto, lo
encontraron unos cazadores de venados y se lo llevaron a Dallas. Ahi nos separamos.
Ellos se fueron para Miami y yo para Virginia. Llegué veintisiete horas después. Me
esperaba mi hermano Santos con su amigo José. Mi primera cena en Fairfax fue en
un restaurante cuyos dueflos son salvadorefios. Después nos fuimos a casa en la calle
Layton Hall. Era el veintisiete de febrero de 2005.



