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Comentario sobre el libro de Rosa Salaverry, 
Una vida es una historia para contar 

Mario Urtecho*

Acompañar a doña Rosa Salaverry 
(doña Cuta) en la edición, publicación 
y presentación de Una vida es una 
historia para contar ha sido una 
experiencia especial, porque además 
fue una ocasión inapreciable para 
compartir la franca y fresca amistad 
de ella y de su esposo, el Dr. Ernesto 
Castillo, don Tito.   

Estas memorias cautivantes, 
reunidas en diez secciones que 
abarcan 360 páginas, las escribió 
doña Cuta a mano, como los antiguos 
amanuenses, con su hermosa 
caligrafía de finos arabescos trazada 
con grafito o con bolígrafo. Y fue a 
mano, no a máquina, porque así es 
como ella siente —me dijo— “que lo 
que escribo me lo saco del corazón”. 
Fueron incontables las horas 
dedicadas a re-crear eventos centrales 
de su existencia, reconstruidos con 
paciencia de orfebre y meticulosidad 
de alfarera, para que sus palabras dieran testimonio de la singular senda que ha 
recorrido hasta hoy. 

* Centro Nicaragüense de Escritores.
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Sin pretensiones literarias doña Cuta contó su vida, como contaban las suyas 
nuestros abuelos, casi siempre ligadas a la historia de Nicaragua. Sin embargo, a 
pesar de tratarse de sus vivencias, logró algo en extremo difícil, como es ser a la vez 
sujeto de sus recuerdos y contarlos sin destacar su rol de protagonista principal. Y lo 
hizo tan bien que a la par de la suya contó además hechos de las historias de otras 
personas.  

Leer las memorias de doña Cuta es abrir una ventana y asomarse a la Granada 
de inicios del siglo XX, a la constancia genealógica que la antecedió, a las casonas 
señoriales y las calles empedradas, a los rasgos que definían a la sociedad de entonces, 
a paisajes, personajes y familias avecindadas en El Palenque y El Consulado, a la vida 
de aquella niña de colochos rubios que lloraba mientras aprendía las primeras letras 
y las fastidiosas tablas de sumar. 

Aquí perduran entrañables amistades, con sus juegos, algarabías y osadías, 
como la de aquellas muchachas a quien alguien les aseguró que san Antonio era el 
indicado para conseguirles novio, y con más ilusión que devoción raptaron su efigie 
de la casa de las niñas Bermúdez, tan devotas ellas, que en el sosiego de sus aposentos 
dormía el Cristo del Santo Entierro. Hubo regaños, rezos de desagravio y risas en el 
vecindario. 

Aquí vemos su primera comunión, las estrecheces económicas de la familia, 
las vacaciones a fincas vecinas de Malacatoya o donde el tío David, en Acoyapa; y 
hasta sentimos la fresca brisa del ahora amenazado Cocibolca, surcado por Cuta 
y Lucía a bordo del emblemático Vapor Victoria, rumbo a Ometepe con el abuelo 
Justiniano. Pero también están los días infaustos que impactaron sus infancias y 
ayudaron a forjar el temple que aquellas niñas necesitarían para enfrentar los retos 
que les había deparado la vida.  

Y como versificó Darío, “¿quién que Es, no es romántico?”. Y el amor con 
Ernesto Castillo, el único de su vida, fue tan intenso que la tarde del 21 de abril de 
1956, el juez local, Adolfo Arana, los casó por lo civil en la casa de doña Emelina 
—mamá de Irma y del Duende Prego, amigo entrañable de los dos—, y para que 
Granada entera lo supiera, con repiques de campanas monseñor Vílchez unió a 
aquellos muchachos insurrectos en la iglesia de Xalteva. De eso hace ahora 59 años, 
1 mes, 1 semana, 8 hijos, 25 nietos y 9 bisnietos. Desde entonces ellos dos han sido 
indivisibles, sin perder su individualidad.  

Pero lejos están sus memorias de ser un anecdotario. Doña Cuta ha desandado 
su vida con respeto, armonía, coherencia y valores que, como les ocurre a algunas 
especies, están en vías de extinción, valores como la verdad, la transparencia y la 
honestidad consigo y los demás, según la regla que dicta su diario vivir: decir lo que 
piensa y hacer lo que dice.  

Y asumieron la vida con madurez y valentía. Un mediodía, radicados en 
Managua, llegó el poeta Beltrán Morales acompañado de un joven y pidieron hablar 
con el Dr. Castillo. El muchacho había sido su alumno en la UCA, acababa de 
asaltar un banco, la Guardia lo buscaba para matarlo y venían a pedirle que lo 
ocultara en su casa. Así conoció doña Cuta el rostro del Frente Sandinista, y aunque 
conversó varias veces con él, sólo conoció su identidad cuando aquel muchacho cayó 
combatiendo contra guardias, tanquetas y aviones allá por Las Delicias del Volga. 
El hogar de doña Cuta y don Tito fue refugio y lugar de reuniones de clandestinos, 
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y fue tanta la compartimentación aprendida, que Carlos Fonseca y Carlos Agüero 
estuvieron varios días bajo ese mismo techo sin enterarse el uno de la presencia del 
otro. 

Varias veces, como en la leyenda de Sísifo, reiniciaron camino en el aspecto 
económico. Una de ellas a causa del terremoto, que acabó con aquella célebre librería, 
Club de Lectores, donde ellos dos y el joven poeta Luis Rocha Urtecho vendían 
libros legales y prohibidos, y que servía de fachada para que la gente perseguida por 
la tiranía, como Ricardo Morales Avilés, dejaran mensajes o entablaran contacto con 
gente que andaba “legal”. Por esas ironías que evidencian la ignorancia del poder, 
una de tantas veces que los sicarios de la OSN les decomisaron libros, se llevaron 
el lote completo de La revolución dietética, pero dejaron intacta La sagrada familia, de 
Marx y Engels, pensando que se trataba de la familia de José, María y el niño Jesús. 

La persecución de la dictadura obligó a la familia Castillo Salaverry a exiliarse. 
De la noche a la mañana y de manera furtiva se instalaron en Costa Rica, en una 
casa hacienda alquilada en las afueras de San José, que muy pronto se convirtió en 
base de operaciones del Frente Sandinista. Por allí pasó un gentío que doña Cuta 
recuerda con nostalgia, respeto y aprecio: Daisy Zamora, Tita Valle, Rosario Murillo, 
Chepe León Talavera, Nicho Marenco y varios más, que allí instalaron los equipos de 
Radio Sandino y a diario informaban sobre los avances de la guerra y arengaban al 
pueblo nicaragüense a sumarse a la insurrección final.   

En sus recuerdos y aprecios también están Idania Fernández, Dora María 
Téllez, Mónica Baltodano, Tulita Guerrero, Juanita Bermúdez y otras mujeres de 
ñeque. Con trazos sencillos y precisos esbozó perfiles de la personalidad de Herty 
Lewites, Gaspar García Laviana, Humberto Ortega, Ernesto Cardenal, Víctor 
Tirado, Henry Ruiz —de quien se declara fan—, Daniel Ortega, Miguel D´Escoto, 
Fernando Cardenal, Carlos Tünnermann, Joaquín Cuadra, Sergio Ramírez, Emilio 
Baltodano, Tito Castillo, Arturo Cruz y demás integrantes del Grupo de Los Doce, 
y de otras personas que incluso vivieron en su hogar.          

En septiembre de 1978, los colmillos de la tiranía desgarraron el alma de la 
familia. Ernesto Castillo Salaverry, quien había dejado sus estudios en Barcelona 
para sumarse a la guerrilla, cayó combatiendo en León. El joven Ernesto, como 
Leonel Rugama, era poeta, y tenía la misma edad de Rugama cuando se integró a 
la inmensa pléyade de muchachas y muchachos que trocaron ilusiones por fusiles y 
decidieron vivir como los santos, y que son desde entonces nuestros santos laicos, 
como Luisa Amanda, Angelita, Arlen, Mildred, Araceli, Panchito Gutiérrez, Ricardo 
y Armando Talavera Salinas, y tantas almas nobles inmoladas en el vértigo de la 
guerra para que en Nicaragua jamás hubiese otra dictadura.     

Hay mucho más que leer en Una vida es una historia para contar, que nos hará 
recordar historias que están en nuestra memoria, en nuestro inconsciente colectivo, 
frescas, quizá desvaídas, o peor aún, casi olvidadas. Las memorias de doña Rosa 
Salaverry Ocón, doña Cuta, incentivan a detener un poco la marcha del vivir para 
escribir sobre nuestra historia reciente, la que muchos de ustedes protagonizaron en 
el norte, el centro, el sur, oriente y occidente, en el Pacífico y el Caribe nicaragüense, 
y allende las fronteras. 

Es nuestro deber rescatar tantas ilíadas y tantas odiseas, para que la historia y 
la memoria de nuestra Nicaragüita no queden aniquiladas por el olvido, pero, sobre 
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todo, para que a nuestros nietos, bisnietos y tataranietos nadie les cuente cuentos 
chinos.   

Acudo poco a referencias literarias, pero a propósito de resistir, comparto 
estas palabras de El libro de la risa y el olvido, del checo Milan Kundera: 

Para liquidar a las naciones lo primero que se hace es quitarles la memoria. 
Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego, viene alguien y les 
escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia. Entonces, 
la nación comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido. Y el 
mundo circundante lo olvida aún mucho antes. 

¡Gracias!
Ahuacalí, Managua, 25 de mayo 2015


